“店长”水星一边擦着一个空的玻璃瓶，那是温冬留下的交易，上面只有两个字——“诅咒”
“嗯？”阿时也不慌着提醒水星现在她才是店长，只是抬起头静静地看着她。
说来奇怪，自她有记忆以来，到开了这家预支铺，已经经手过不少店长，可不管她怎样细心挑选，到最后还是没有人能接手这家店。人类啊，果然还是很难舍弃掉私欲吧。只是眼前这个人，好像是有所不同的，说不上来哪里不一样，但阿时就是有这种感觉，离自己离开的日子，已经不远了。
第一次死亡的水星还没有习惯这条异常安静的街道，也没能习惯清清冷冷的玻璃装饰的预支铺和同样清冷的阿时，
好在呆了一段时间以后，她总算知道些事情。比如阿时记性不好，所以会给每个店长都做一个档案夹，给每个案例都做好标记，否则她就会忘掉。
“你记不记得，你是什么时候来的这家店？”水星问。
阿时不回答。
正当水星以为这个话题也要无疾而终——这些天来的许多话题都是这样在阿时的沉默中结束的。
她听见阿时继续轻轻地说“这家店，是我开的。”
水星来店里这么久，还是第一次听见阿时主动提起这家店。
水星离开人间的时候还是一名护士，天天在医院里看见各种生离死别，所以在今天以前，她还从未想过，这世间会有一种痛苦是“死不成”而此时此刻，她对上阿时平静的眼神，却深刻的知道，这是真的。
“我的身体，会偷走别人的时间”阿时低头自嘲地笑了笑“是不是听上去很可耻？”
阿时大概也是有过一个正常的童年的，直到自己长大后的某一天，她发现，原来不是每个人都能听见时间的声音的。从前的话可以是童言无忌天马行空，可是大人却不可以，于是能听见时间说话这回事，只能是她一个人的秘密。
但就算是这样，也瞒不了太久，她只能看着自己父母朋友一点点老去，而自己的身体，却不知道停在了哪一年里，她不敢去人多的街道，因为每每去到那种场合，她就会感受到无数不满自己原主人的时间逃也似地涌进自己身体里，她的身子好像一个黑洞，永远会有新的时间涌进来。
没有人问过她同不同意。
门前的杏树长了一圈又一圈，自己的亲人朋友也一个个的相继去世了。她独自一人站在世间，只有一身吵闹的时间。她不得不换地方生存，一开始她只是不敢死，后来就渐渐发现自己死不了，每当她想做些什么扼杀自己的生命，总会有新的时间涌来——那偷来的时间。
“我不愿意做个小偷”阿时说“死不了就死不了吧，好歹也得正正当当地活”
但是当阿时身上的时间过少时，她就会无差别的吸取离自己最近的人的时间，无论那人的时间是不是自愿。
于是预支铺就在这条小小的街道开了门。
这条街道属于时间，所以没有什么生气，门口挂灯就是开始营业了，那些有着强烈愿望的人，会自然被引到这里来。
“可是”水星刚刚想继续问些什么，只见阿时望向了门口，水星会意地低了低头，去准备了一个玻璃杯和一只玻璃碗，把它们分别放在了玻璃桌上和地下。
进来的是一只看不出品种的狗，大概在身上滚泥之前是白色的吧，有没有别的颜色她们就不得而知了，毕竟现在一身的污垢，而且背上还秃了一块，露出一点带着红斑的皮来。
“小狗？”阿时笑着向它打招呼“是迷路了吗？”
小狗看见了地上的水，先过去使劲舔了舔，像是很久没喝水了的样子，很快玻璃碗就被它舔的见底了，这时它才抬起头，慢慢地问“这是哪里？你们是人类吗？为什么我可以听懂你们说话了？”
“这里是预支铺，你可以预知你未来所有的东西，送自己或者给别人。”阿时依然浅浅地笑，指了指小狗面前的碗“还需要吗？”
小狗显然是不知道自己的处境，它不知道这里是时间的尽头，在这里，它是不会需要进水或者进食的，但水星并没有提醒它，只是转身去后面的玻璃罐里抓了几把狗粮拿出来。
沙漠中渴死的人刚死的时候也会以为自己需要水，她们只是在生活中某种感受太过强烈，所以直到另一个环境也无法忘记罢了。
小狗静静地吃了两口粮就停下来了，不知道是因为发现了自己并不饿的事实，还是觉得自己要说的事情更加重要，“我不用预支能不能想办法让我回到从前？”
“从前？”水星愣了愣，望向了阿时。她知道自己能听见的话阿时也定听见了——小狗的时间在说。
不要！
只见阿时就像没有听到一样，继续问“想回到哪里去呢？”
“回到那个人类身边，他很久不见我，该着急了”小狗说着，努力抬起了头，直直地盯着阿时。阿时于是蹲了下来，摸了摸脏的要命的小狗的头
“是个什么样的人类呢？”
“很蠢”不知道是因为提到了那个人，还是因为被摸得很舒服，小狗突然放松了下来。
“我大概出生不久就被那个人类带走了，所以对自己的父母兄弟都没有什么印象了，是那个人，每天准备好暖窝和吃食给我”
“听上去也没有很蠢”水星打趣道，强忍着自己的不适感，努力假装自己什么也不知道，没有被那些时间说出的话惹怒。
小狗像是没有注意水星的话，只顾着说自己的
“我刚刚去到他的窝那会还太小，根本不习惯自己环境的变化，于是每天哭闹，是他每天抱着我在怀里，陪我睡着。”
小狗吐了吐舌头又眯了眯眼，像是想到了什么美好的画面“你不会知道他是一个多好的人类，他给我起了名字，可是因为语言不通，我用了很长时间才搞清楚，那是他给我取的名字，后来我长大，他终于知道那个名字过长了，这才给我换了一个短的。其实他不知道，先头那个我已经记住了，他不知道我们狗有多聪明，我不仅记住了自己的名字，也记住了他的，他却没能读懂我们一点点的狗语！真蠢！”
“我在努力学习怎么跟人类相处，在这期间，他也在努力学习，怎么做一只狗的朋友。”
“我不知道我做的怎么样，但是他很失败”说到这里，小狗不自觉的摇了摇尾巴，但这只有一瞬间。
“他很忙，总也抽不出空来陪我，每天呆在自己的窝里进食。有一天，他难得的抽出了空，带我出去郊游”
水星和阿时谁也没有打断，她们知道这就是小狗出现在这里的原因了。
“他把我弄丢了”
“我追在后面，跟了很久，久到我没有力气再叫，他坐进了四脚兽的身体，我知道坐在里面其实听不见外面的声音，即使是我，听力这么好的狗，也未必能听见。
“我找不到回家的路，只好在路边跟其他的狗一起生活。他们对我很好，我们一起嬉闹，玩耍，奔跑，追逐。”
“可是那个人类怎么办呢？他一定在等我回家吧”
“我不回去的话，他该怎么办？”
“这么说的话”阿时等到它说完了才提出问题“你不该在这的，你需要的是能回家的愿望，而不是预知。”
水星这才会过意来“发生了什么？你是死了吗？”
水星刚刚问完，小狗的时间就已经替它回答了这个问题，但两人还是默默地等小狗自己说。
小狗显然是不太知道自己的现状，摇了摇头有些茫然地说
“好像来了一大堆骑着两脚兽的人手上带着东西我们几个伙伴都被他们打中头带走了，不知道带去了哪里也不知道是生是死我护着几个同伴逃跑，也被击中了，几个同伴也护着我跑了然后我就到了这里，说起来我大概是死了吧”
“我可以先这样带你的灵魂去见他，你见过以后再决定要不要回去。好吗？”阿时没有接小狗生生死死的话茬，只是提出了自己的建议。
小狗在见到那个男人以后，明白了阿时这么做的原因。
“因为是灵魂，所以不再受身体很多东西的局限，除非是自己过于执着的东西，比如它灵魂脱离前太久没有进食，比如温冬生前因为抑郁没办法感受到爱，死后其实可以，也是因为执念，才舍不下，以为自己没有改变。小狗只要听到那个男孩说一句话，应该就可以明白那个男人以前对他说过的所有话了。”
“既然这样为什么要带它来？”水星知道阿时也一定听到了小狗身上的时间说的话
“你明明知道那个男孩”
斋书苑